摘要 莎士比亚的生存还是毁灭之问,在人类遭遇生存困境之际总能叩响思辨。是默然忍受命运的暴虐毒箭,还是挺身而出去反抗人世间无涯的苦难,勇敢地斗争?披着一件讲述少年之间至纯情
莎士比亚的生存还是毁灭之问,在人类遭遇生存困境之际总能叩响思辨。是默然忍受命运的暴虐毒箭,还是挺身而出去反抗人世间无涯的苦难,勇敢地斗争?披着一件讲述少年之间至纯情感的故事外衣,内里却涉及校园暴力、原生家庭、社会边缘化等问题,影片《少年的你》之烦恼“跃然影上”。挣扎、变形、拧结的苦涩和青春时期的昂扬、希望、美好交织成影片生存质感的双重维度。
一、双面胶:视觉语言的二元对立与互话
所谓视觉语言,“是囊括了电影的画面造型、黑白关系、运动、人物形象……等所有‘可见的’因素的视觉艺术创作方法。”①《少年的你》在第 39 届中国电影金像奖中荣获八项殊荣,累计票房达 15.58 亿,其艺术性和商业性得到极大认可,离不开精彩的视觉语言呈现。
(一)人物的对抗与交集主角陈念和小北,一个是大学霸,另一个是小混混。影片从光线的冷暖反差、两人走在一起时一前一后的蒙太奇手法、一明一暗交叉的音乐剪辑等对比呈现,都在强调两人之间的悬殊差异。影片中还有一对强烈的矛盾体,即以魏莱为首的校园暴力者和以胡小蝶、陈念等人为代表的受暴者。“奥地利动物心理学家康拉德·劳伦兹认为:‘攻击行为是人和其他动物一样所具有的普遍本能。这种本能发生于同类间及同阶级人之间,以实现内驱力的释放。’”②魏莱等人的校园暴力行径被陈念告发背后折射出的,不仅是原生家庭和高考制度共同施予他们的压力,更是他们在高度紧张状态下去推动有机体活动的内部动力,即以攻击他人来达到自身内部平衡的暴力沟通。然而,人物的对抗化只是影片一个有利于塑造鲜明角色性格的叙事技巧。影片难得的是将少年那种亦正亦邪、难以厘清的混乱之感表达了出来。陈念和小北各自的人生规划虽天差地别,但两人却有一种惺惺相惜的相互体认;小北在主流价值观看来是个恶习缠身、被人瞧不起的小混混,但他重情重义,甘愿为陈念付出,这是倍受社会尊重而又珍贵的品质;在暴力权力上,魏莱看似占主导地位,但最终导致了陈念不可挽回的伤害;而魏莱诉诸暴力的根源,与母亲错误的教育方式和教育期待密不可分,可恨又可怜,最后沦为暴力的牺牲品。看似棱角分明的人物,在镜头语言的耐心刻画之下逐渐祛魅;看似不可交融的生命,却共享着生命最本质的可悲。这一过程展现了影片独特的价值观,让人从校园暴力的一角去窥探更多现实的、人性的隐秘角落。
(二)空间的对位和匹配 “只要电影是一种视觉艺术,空间似乎就成了它总的感染形式”③。区别于现实空间的真实性,电影的空间是艺术性的,马塞尔·马尔丹更是将电影空间的处理概括为“再现空间”和“构成空间”。《少年的你》表现出地理空间、心理空间与艺术空间三个层面,每一空间的元素辩证统一,构成了新颖的电影空间表达。片中,学校是陈念最常呆的地方,总伴随着仰视镜头和大量的人流,给人一种神圣感以及中心感。与之相较的是小北的家,一间远离城市中心、被掩盖在巨大立交桥下的破旧小屋。学校与破屋是一组对比鲜明的地理空间,一方面突出了陈念和小北在文化背景、知识阶层上的现实差异,另一方面,贴满高考鼓励语的学校和密闭的亲密空间展现,是对高考制度的压力和少年情感关怀缺失的反思。影片合理运用了这类对比式的地理空间,但并没有停留在两者现实的差异中,反而是积极建构两者之间的“桥梁”。于陈念来说,学校即地狱。在小北家里,两人得以倾吐最真实的想法。小北对陈念说: “陈念,你是第一个问我疼不疼的人”,这间小破屋逐渐转变成两人的私密情感空间。破屋与学校之间的道路,陈念在前,小北在后,保护与被保护,陪伴与被陪伴,就在往返中两个地点的位置有了感情的牵连。
(三)指示的分离与耦合成年世界讲究秩序、效率,面对这一点,以描绘烂漫的少年世界为主的影片该如何接驳?强调权力的代表,用第三视角去展现,成为了解决的滥觞。《毛坦厂的日与夜》中,监控用来检测学生的学习情况;《嘉年华》里,监控成为小米掌握的犯罪证据;《过春天》中佩佩去花姐家拿货,门口的摄像头记录下她的通关手势。这些青春影像里,以监控为代表的符号,都象征着一种成年世界的权力,用来定义、惩罚、审判人们的行为。《少年的你》中监控和手机摄像头也充斥银幕,一方面如同大他者的幽灵,界定监控与被监控的权力阶层。另一方面它的符号指示性又赋予了它对前者的突破能力,它们也可以诉说美好。
二、青春残酷物语:社会凝视下的越轨亚文化
“‘亚文化’相对于‘主文化’,指仅为社会上一部分成员所接受的或为某一社会群体所特有的文化”⑦。“越轨亚文化”属于“亚文化”,是犯罪行为产生的重要根源;它在主流社会被认为是违法的,但在越轨群体中被推崇和肯定。埃里克森在他的人格八大发展阶段中鲜明地指出,青少年阶段是一个“同一性对角色混乱”的一生中最困难的时期,少年们不断探求“我是谁?”,他们通过加入各种小圈子来使自己摆脱角色的不稳定。由于生理和心理的半成熟性,有些少年走向了主流文化,而有些则很容易误入越轨的亚文化中。
越轨亚文化群体是影片表现的主角。陈念与卖假面膜的母亲共同生活,她所接受的正规教育使她无法容忍母亲的违法行为,以至于她一直处于极其矛盾而又痛苦的自我斗争之中,表露出“我不需要交朋友”这般压抑自身、隔绝他人的心理。“压抑是一个稳定、主动的过程,它需要自我持续地消耗能量。压抑大量强烈的想法和冲动使自我没有剩余能量可以运作,没有一个强大的自我,一场维持稳定人格的战斗将会失败”⑧。在同学们对母亲的嘲讽和侮辱、魏莱等人的挑衅和欺负、尊严被一点点践踏的暴力交叠中,陈念“死的本能”即“攻击本能” 最终爆发,防御机制转化为反抗机制,一怒之下给了魏莱致命一击。小北的越轨行为则直接表现为他的身份——以混谋生。他从小脱离教育制度,游走在法律的灰色地带,解决问题的手段统统诉诸暴力。在他的观念中,“挨打并不重要,重要的是挨打以后我一定会打回去”“要么被人欺负,要么欺负别人”,暴力思想和反社会性已经溶于这一人物的血液。和陈念、小北底层社会少年形象不同的是,魏莱的家庭环境优越,她从小到大获得无数奖状,母亲对她甚感骄傲。具有反差的是,魏莱甜美乖顺的外表下,掩藏着一颗冷漠、暴力、凶狠的内心。很难想象,她是有多么心理扭曲,才会边笑边欺凌,还将不堪的场面用手机记录下来?但越轨亚文化很难将某一个人定罪,因为它是一套团体规范,有许多“帮手”。在影片里则表现为魏莱身边的朋友合力将犯罪推向高潮。可如果有人要背离这一团体规范,将会受到团体内部的惩罚,这正是影片中徐渺所反映出的问题。她需要得到团体的认同,如果她不去伤害陈念,她就无法在越轨群体中立足,自己就会被魏莱她们伤害。越轨亚文化,只可能使人陷入一个无尽的深渊。
三、非常罪,非常美:少年气和暗黑系的类型话语融合
自 2012 年《那些年我们一起追的女孩》与 2013 年《致我们终将逝去的青春》在内地掀起了一股青春片热潮,往后的青春片仍然延续以“男女纠葛”和“人物成长” 为重心,很少有题材的突破与创新,致使受众审美疲劳,青春片口碑下滑。《少年的你》之所以被公认为是近年来最好的青春电影,离不开它在青春片的类型元素中坚守爱情和成长的底色,又增添了犯罪片的亮色,打破了以往观众固化的青春审美,迎合了电影的超类型转变。
“《少年的你》讲的是少年的冲动,是一种‘少年气’ ——这是少年时期所特有的”⑩。影片中,小北的少年气表现在他为了保护陈念愿意付出自己的一切;陈念的少年气表现在就算全世界都对她不好,她依然想要去保护世界,相信美好。少年气也是导演曾国祥个人的创作特色,他的影片多充斥着一种朝气蓬勃的浪漫气息,能敏锐地捕捉到青春时期少年的心理与爱恨,这正是青春片成功的重要因素。这当然与导演曾国祥自身的家庭经历、社会学背景和跨文化成长语境息息相关。影片看似是一个青春期少年因互生情愫而不顾一切的爱情故事,但它的侧面却书写着校园暴力、犯罪命案。如果仅仅从爱情来刻画,整部影片也就会失去厚度。
影片的另一类型维度表现为影片大段暗黑的犯罪叙述。犯罪元素的运用是港人在电影表达中难以割舍的类型情结,在《少年的你》中,犯罪元素也得到了恰如其分的置合。影片共有两条叙事线索,一条是陈念和小北的情感线索,另一条是由校园暴力问题导致的一起凶杀案件。青春片讲求情感的沉浸式体验,犯罪片则强调冒险心理、反抗姿态。两条线索的互嵌,拓宽了影片形式与风格、情节的发展和思想的深度。风格上,影片呈现出或明或暗、时而明朗时而压抑的特点;情节上,打破了单一的叙事,让校园暴力的影视化不显得过度血腥和令人不适,也让小北和陈念之间的情感羁绊更加合理;思想上,帮助观众树立一个客观的视角,去反思由青春引申出的社会的“罪”与“美”。此外,两种类型碰撞,又让各自找寻到新的表达方式。青春不再落入“癌症”“车祸”“错过”“弥补遗憾”等的套路,青春不应只有爱情,影片用现实之笔勾勒出更多成长的疑惑和非成熟的过错。同时,片中的犯罪经过也一反逻辑缜密的常态,如片中,无论是一开始故意制造的胡小蝶死亡谜团,还是后来魏莱之死,所有的犯罪因果观众其实早已心知肚明,突破了强调“抖包袱”“造悬念”的犯罪片桎梏,让观众更加有代入感。青春爱情电影多了一份现实主义的厚度,犯罪片又多了一抹新鲜的活力与温度,这种“黑色青春”的特殊景观,加强了影片与众不同的气质。
四、结语
生存,还是毁灭?影片最终给了一个光明的答案。片中有句台词,“我们生活在阴沟里,但依然有人仰望星空”。“阴沟”和“星空”这一对反义物,正是影片痛苦又美好、压抑又充满可能的生存质感的两面。影片也通过书写这种矛盾,鼓励更多的人关注校园暴力等问题,并对那些敢于揭露犯罪行为的少年以真诚的赞扬。在法律日渐完善的今天,人们期待能够有更大的关注度投入到少年身上,给予少年以成人的尊重。成年世界和少年世界,唯有善意而又平等的沟通,才能在根源上阻止恶之花的绽放,让少年们平安、健康地完成他们的成人礼。
注释:
①许南明,富澜,崔君衍.电影艺术词典[M].北京:中国电影出版社,2005:163.
②张志勇.“暴力美学”视域下的校园霸凌题材影视化创作探析——以电影《少年的你》为例[J].新闻研究导刊,2020(02):113.
③[法]马塞尔·马尔丹.电影语言[M].何振滏 译.北京:中国电影出版社,1980:169.
④[美]路易斯·贾内梯.认识电影[M].焦雄屏 译.北京:世界图书出版公司,2007:53.
《语言、文化与类型:《少年的你》生存质感的双重维度探析》来源:《视听》,作者:欧阳沛妮
转载请注明来自:http://www.lunwenhr.com/hrlwfw/hrwslw/16297.html